Книга начинается в 2016 году, во время выборов. Главный герой, Виктор Сергеевич, просыпается в своем бункере на Крутой горе и начинает обсуждать с банщиком Михалычем политическую ситуацию и будущее человечества. Они обсуждают кризис, отсутствие идей и программ со стороны политиков, а также возможность глобальной катастрофы. В книге рассматриваются вопросы нашей природы и технологий, которые могут привести к суициду человечества. Виктор Сергеевич утверждает, что даже бункеры - всего лишь иллюзия. Книга предлагает мрачный прогноз для будущего, где только немногие смогут выжить, а остальные погибнут от войны, вирусов или своей собственной безнадежности.