В глубокую ночь, когда на улицах города уже не было ни души, в темном переулке раздался глухой удар. Жизнь одного человека была сворачиваема на нет, словно страница из старой книги. Водитель автомобиля, невидимый и зловещий под ливнем, исчез без следа, словно старая картина, украшавшая стены, исчезала под слоем пепла и времени. Маргарита Сарторис, поверхностно просматривая свежие числа газеты, почувствовала какое-то пугающее дежавю. Волны воспоминаний о событии в ее прошлом громоздились, изменив жизнь скучной провинциалки неузнаваемо. Открытия, потусторонняя реальность и тайны, скрытые под призрачными масками повседневности - все это переплетено в ткани ее судьбы.