Одинокий писатель по имени Петр Сапрыкин стремится к публикации своего единственного романа. Однако, когда ему удачно удается завершить его работу, он начинает задумываться: насколько на самом деле это чудо, и какую цену он должен заплатить за его осуществление. Сапрыкин не может справиться с сомнениями и поэтому уничтожает свою рукопись, полагая, что это единственный способ избавиться от них.
Но затем, внезапно, он обнаруживает, что его рукопись вернулась к нему. И соблазн переписать свою работу и опубликовать ее оказывается сильным. Однако, чтобы удовлетворить требования издателя и получить согласие на публикацию, Сапрыкину приходится внести некоторые изменения в свой роман.
За ними стоят силы, о которых он даже не подозревал.