Проникающий роман рассказывает историю Исая Шейниса – известного поэта и учителя. Несмотря на свою скромность, его жизнь охватывает несколько важных периодов русской истории, начиная с трагических 1940-х годов и до наших дней. Удивительное в этой истории заключается в том, что главы книги появляются в почтовом ящике взрослого сына Исая, словно они самопроизвольно написаны и отправлены. В поисках ответов на загадочность этого происшествия, сын решает отыскать людей, упомянутых в рукописи. Путешествуя по стране и встречаясь с ними, он убеждается в том, что все они уверены, что Исайа до сих пор жив. Каждая встреча с очевидцами оживляет в памяти молодого героя прошлые эпохи и заставляет его проникнуться глубоким уважением к своему отцу.
