В безмятежные годы молодости, когда автор была еще школьницей, ее жизнь нарушил неожиданный инцидент – в ее дом на Таганской площади начали взламывать. Увезены были данные, потеряны воспоминания. Этот инцидент вынудил автора признать, что безопасность привычного дома – это иллюзия.
Ради безопасности, авторной подруге пришлось переехать в новую пятиэтажку в районе Ленинодачного. Там она оказалась в одном классе с таинственной Надей Рушевой – девушкой, которая зазвонила в ее сердце, словно неразгаданная загадка. Их дружба зародилась быстро, но, к сожалению, обрывалась так же быстро. Покинув мир школьной жизни, автор до сих пор жалеет о потере этого особенного человека в своей жизни, жалеет о том, что у нее нет друга, который был бы подобен Наде – умному, интригующему и увлекательному.