**Аннотация:**
В поразительном и проницательном новом романе, который заставит сердце замирать и гулко стучать, читатель погружается в мир хрупких отношений, утраченной молодости и одиночества под мелодичный звёздный звон дождя. Главная героиня, заплутавшая в мрачных вечерах и тёплых воспоминаниях, наблюдает за уменьшением своего «старика», вещественной метафоры о неизбежности времени. Его еле заметные, но так живые привычки становятся для неё не только источником беспокойства, но и каплями хрупкой радости в бесконечной рутине.
Сталкиваясь с тёмными глубинами своей усталой души, она ищет утешение в воспоминаниях о прошлом, наполненном смехом и теплом, когда обычные бытовые моменты были пронизаны любовью и пониманием.