Весь мир Казимира Сухова, студента престижного Государственного университета имени Ф. Ротха, словно дымится и клубится в метафорических образах, рассеиваясь перед ним. Ничто примечательное в облике и характере Казимира не отличает его от остальных студентов, однако его судьба запутана в уникальных обстоятельствах. Внутри университетской иерархии, созданной студентами, Казимир пытается найти свое место, встречая на своем пути злейших противников и преданных союзников. Вместе с тем он обнаруживает старые советские кассеты, которые становятся атласом для его извилистого пути по ночной Москве.
Однако Казимир периодически забывает, что жизнь не только состоит из ярких таитянских пасторалей, созданных кистью Поля Гогена, и часто теряет смысл в монотонности бытия.