Автор, начиная свой рассказ с детства в СССР, рассказывает о своей семье, где отец, политработник в пограничных войсках, всегда пресекает попытки своего сына взрослеть слишком быстро. Рассказ переносит нас в мир пограничных кораблей и их расчетов, которые всегда были на воинской готовности к возможной агрессии. Автор вспоминает времена, когда на Амуре китайцы глазели на противоположный берег, оценивая бескрайние просторы Дальнего Востока, и излагает о бдительности, которую необходимо сохранять в такой обстановке. В книге присутствует также описание работы политработников, которые вчитываются в головы солдат и передают им информацию о коварстве врага.
