"Тревожный стук в дверь вынудил Ивана Ивановича Росникова настолько сильно подпрыгнуть, что его рука с трясущимися пальцами выронила чашку с крепким чаем, который он пил в одиночестве в тишине поздней ночи. Весь вечер он был погружен в собственные размышления, которые, зачарованные в непроглядный туман, стали бичом его нервной системы. Каждая чашка опустошалась быстрее предыдущей, поддерживая его сумеречное состояние. От дыма сигар, которые он раскуривал безудержно, запах раздражал его ноздри. Он чувствовал, как его виски начали натягиваться, сердце учащено билось, а ум настраивался на прием чего-то необычного и загадочного..."
По какой-то необъяснимой причине, Росников ощущал волну необычайного ожидания, которое постепенно проникало в каждую его клеточку.
