В сердце Нью-Йорка, когда-то в полдень, я стою среди огромной толпы людей, вовлеченных в пульсирующую жизнь города. Каждый мчится куда-то с определенной целью. Их лица выражают либо безразличие, либо напряжение, но мое состояние гораздо хуже – меня охватывает апатия, распад и пустота, которые можно только сравнить с чернотой бездны. Я никто и ничто в центре этого огромного мира. Все минуют меня, отбрасывая в сторону – и, возможно, они правы, ведь на мне грязные джинсы времен прежних эпох, разодранные кроссовки, которые с трудом удерживаются на ногах, и футболка с дырками.
Проснувшись утром, Джейн почувствовала, что с самого начала день навевает неясные ощущения, которые повлекло за собой долгий пробуждающий процесс под душем.