Книга рассказывает историю Алексея Корочкина, жителя Челябинска, который из дня в день борется со своими демонами. Он одинок, погруженный в свою тень, и его жизнь набита мрачными воспоминаниями о прошлом, когда он был наркозависимым. Однако, в один судьбоносный день, который оказался его 44-летием, все меняется.
Выходя на улицу, чтобы сделать прогулку, Алексей надеется хоть на мгновение забыть о своем одиночестве. И вот, по дороге, он замечает необычную картину, заброшенную на контейнерной площадке. На ней изображен портрет незнакомого мужчины. Это находка вызывает в Алексее странные ощущения, как будто судьба подкинула ему долгожданный дар.
Решив взять картину домой, Алексей начинает замечать, что персонаж на ней кажется ему живым и готовым с ним разговаривать.