В глубоком размышлении о жизни и смерти, главный герой повести Дмитрия Гаричева обращается к своему ушедшему другу. Быть может, этому другу не суждено было составить свою историю на страницах, но это не умаляет его значимости, скорее наоборот – лишает его возможности оставить что-то после себя. Отталкиваясь от этой мысли, герой пытается вспомнить те мгновения юности, проведенные ими в темном и мрачном загородном поселке.
Эпоха конца 90-х и начала 2000-х годов, о которой есть немного известности в современной русской литературе, становится главным фоном и героем повествования. Все эти первые волнующие переживания, юношеские тревоги и ночные поездки на электричках становятся частью прошлого, которое уже никогда не вернется.
