В глубине своего сознания 25-летний главный герой все еще ощущает, что его жизнь не та, которую он должен проживать. Он затянут в повседневную рутину, которая сжирает его душу, и всегда чувствует, что упустил что-то важное и светлое. В попытке понять себя и найти потерянные розовые очки, герой отправляется в прошлое, в то время, когда его мечты только начинали зарождаться.
Возвращение в мир подростковости пробуждает в нем воспоминания о днях, полных страсти и адреналина, а также запахе краски, которым пропитан воздух. Путешествие в прошлое позволяет ему вспомнить автобиографические истории, описанные в произведении, но автор сомневается, происходили ли они с ним на самом деле.