В центре внимания этого мистического романа оказывается молодой человек, который начинает работать в скромном московском ресторане. Сначала его жизнь кажется обычной, однако вскоре он погружается в странный и загадочный мир, переплетенный с сюрреалистическими видениями и неизведанными страхами.
Завораживающие образы начинают преследовать героя, заставляя его сталкиваться с призраками своего собственного подсознания. Чтение заброшенных букв и испорченных фотопленок выводит его на путь открытия забытых тайн прошлого, которые вплетаются в его настоящую жизнь. Однако внешний мир тоже не стоит на месте: над Москвой нависает угроза нового вируса, EIV-1, чьи зловещие симптомы начинают проявляться в окружающих.
Сложившиеся обстоятельства ведут к осознанию, что лишь члены таинственного культа обладают ключами к спасению человечества.
