В самом сердце Ленинграда, в далеком 1982 году, судьба неведомо каким образом сводит четверых друзей, их судьбы переплетаются настолько непредсказуемо, что даже они сами не могут поверить в случайность этой встречи. В судьбоносный день, друзья оказываются владельцами нескольких странных газет, которые как будто вынырнули из глубин тридцатилетнего будущего. Несмотря на то, что датированы все эти издания одним и тем же числом, название и содержание каждой газеты кардинально отличается от другой.
В поисках разгадки этой загадки, в их жизни появляется загадочная личность, которая обладает недоступными людям обычным способностями.
