В маленькой квартире в Монреале проживает какой-то незаметный человек по имени Билодо. Вечерами, когда на улице уже становится темно, и он возвращается с работы, Билодо наслаждается своими частными увлечениями - застольем перед звуком действующего телевизора, погружением в мир видеоигр, и занимается совершенно аморальным хобби: он вскрывает и читает письма посторонних людей. Делает он это уже не один год, обнаруживая все новую страсть в узнавании тайн, о которых никогда не будет знать тот, кому они адресованы.
Билодо ощущает горькую радость каждый раз, когда попадает на письма, которые с мельчайшим "пипком" отозвываются в его сердце.
