Описывая свои эмоции и негодование перед разработчиками, главный герой книги, под ником "Димка", неожиданно попадает в виртуальный мир их игры. Внутри этой заслуженно популярной, но извращенной всеми способами игрушки, Димка осознает, что его напряженные мысли, наконец, найдут свое выражение. Сверхразумным образом, он проникает в загадочный лабиринт игрового мира, где правила и законы подчинены его воле.
Очарованный собственной изобретательностью, Димка начинает оставлять послания на трупах в игре, надеясь, что этот макабреный способ доставки приведет разработчиков к пониманию его ярости. В то время как он самостоятельно создает трупы, чтобы подчеркнуть свою остроту ума и негодование, он копит все больше вопросов про игру и ее механики.
Постепенно становится известно, что в других играх Димка мог бы сохранять свой прогресс и загружать игру в любой момент.