Действие романа разворачивается в Советском Союзе в середине 1970-х годов. Главный герой, Фролов, будет описан как лицо совершенно неприметное и обычное для общества. Он сам погружен в глубокую дезориентацию своей личности и непоследовательно приспосабливается к изменчивым обстоятельствам и потребностям, глубоко презирая самого себя.
Основная интрига романа заключается в том, что Фролов уже семнадцать лет проживает в жилом общежитии со своей женой и сыном, находясь в бесконечной очереди на получение собственной квартиры. Все его мысли и действия стремятся к этой единственной цели: он надеется, что квартира принесет ему счастье, исправит его жизнь и поможет ему обрести самоуважение.
Однако, как часто бывает, реальность оказывается совсем иной, нежели ожидания.
