Мальчик, июнь, воспоминания: путешествие через время и пространство. Погружение в детство, раскрывающее тайны и магию повседневности. Разноплановые кадры и эмоции, вписывающиеся в объектив диафильма, живописно описывают липкий лад молочного июня. Между снегом, новизной и ностальгией, герой идет к заветной точке конца и начала следующего круга. Но что следует за обнулением? Серая морось и безузорные лужи в окне - не главное. Путешествие только начинается, и предстоит сделать выбор: гаснуть или светиться?
