В самые отдаленные времена, когда жизнь молодого человека струилась между пестрыми улочками, он привык обращать внимание на малейшие детали окружающего мира. Любовался игрой лучей солнца, зеркально отражающихся на лицах прохожих. В своей юности он догадывался, что истина о каждом человеке скрыта в фасадах зданий, свидетельствующих о точности владельца. Тем не менее, судьба немилосердно столкнула его с препятствием, и теперь он не мог даже взглянуть в будущее. Жуткий страх сжимал его тело, но ноги продолжали двигаться, как будто бы сами собой. И рассказ начинается с того, что в один зыбкий вечер на краю обрыва все его уверенности рухнули, лишь благодаря случайной встрече.