В центре сюжета книги находится Кирилл Лавровский, успешный бизнесмен, музыкант и директор издательства. Переживая трудные моменты после инфаркта, он решает воплотить в жизнь давнюю мечту - создать свою собственную книгу, отражающую весь его путь и опыт. Эта идея захватывает его и заставляет заглянуть в самое глубокое и дорогое для него прошлое.
Осаждаемый самыми разными мыслями и воспоминаниями, Кирилл отправляется в маленькое странствие, возвращаясь к детству, наполненному яркими и одновременно необъяснимыми моментами. Здесь он с откровенностью искренне доверяется соседям в санатории, проводит долгие часы за посиделками, обсуждая и сомневаясь во множестве важных жизненных вопросов.
По мере того как Кирилл погружается в прошлое и изучение настоящего, все это становится неделимым процессом, направленным на поиск ответов на вопросы о смысле и ценности жизни.