В мире, где магия и реальность переплетены, жизнь заведующего кафедрой высшего оборотничества, Варманя Пичая, течёт размеренно и спокойно. Его дни укрыты привычной рутиной: преподавание занятий старшим студентам и забота о документах, а в выходные он находит умиротворение в уединении лесной избушки. Однако спокойствие Пичая нарушает неожиданное событие — его просят присмотреть за необычной восьмилетней девочкой, обладающей даром, о котором никто не знает, как обращаться.
В этом захватывающем новелле исследуется тема ответственности, неожиданного материнства и силы, скрывающейся в объятиях невинности.