В таинственном гостиничном заведении далеко от родины, автор знакомится с загадочным мужчиной, на первый взгляд французского происхождения. Он находится на деревянной лестнице, предвкушая через каждое движение черную гелевую ручку в своей узкой записной книжке. У меня, находящейся на нижней ступеньке, удается разглядеть, что он так горячо рисует на античной кремовой бумаге. Это был кусок буддийского храма, точнее его миниатюрная реинкарнация. Он оживляет чертеж старого здания с портикусом, воскрешает гранитного льва, спящего у подножия колонны. Узкий блокнот в формате лишает его удобств, но кожаная обложка безупречно помещается в кармане.