Во вселенной, где понятие "человек" лишилось своего первоначального значения, возникает вопрос: чем же оно теперь определяется? Главный герой этой истории – фотограф, который, чтобы приобрести искусственные глаза, вынужден выполнять нескладные заказы по съемке обыденности Земли. Его друг, пилот, созданный искусственными методами, предназначен для выполнения единственной важной миссии. Вместе они пытаются разобраться в сущности человечности и себя в этом новом, искаженном мире.
В мире, где пространственные экспедиции стали показательными шоу, мало кто больше интересуется небесами, поскольку там больше не происходит ничего столь значимого, что привлекло бы внимание.