Книга рассказывает о приключениях героя Васьки, который после сокращения на ЖД дороге отправляется на новую работу в областной город. Вместе с коллегами они принимают предложение РЖД стать проводниками пассажирских вагонов. Но никто из героев не предполагает, какие события и перипетии поджидают их впереди. Книга описывает их жизнь, школу проводников и их первый опыт работы. Однако, повседневная рутина нарушается таинственным зудом, появляющимся у Васьки. Изучая этот загадочный симптом, он оказывается втянут в опасные и неожиданные события, которые ставят под угрозу не только его жизнь, но и судьбу всего коллектива.
