В первом разделе книги, главный персонаж встречает свою смерть настолько неожиданно, что время замирает на мгновение. В мире будущего, известном как "2k66", человеческая жизнь лишена дара ценности, она стала всего лишь элементарной составляющей хаоса. Как изменится мир, если люди, на которых лежат полномочия инициативы и творчества, решат формировать его будущее? Идея защиты окружающей среды, которая в корне превратилась в абсурд, заставляет представителей фаталистического поколения, которые пережили ужасы ядерной войны, стать последней, но истинно безупречной вехой в истории человечества на Земле.