В современном обществе ведутся бесконечные дискуссии и споры о загадочных аутистах. Одинl считают их больными психически, другие утверждают, что они такие же, как все остальные, но воспринимают мир по-своему, третьи видят их как пришельцев из параллельного измерения. В центре внимания находится герой нашей истории, известный под прозвищем Подполковник. Этот никнейм стал его неизменной меткой и воплощает его саму суть лучше, чем его настоящее имя. Он является аутистом, проживающим в реальном мире, но стремящимся общаться только с теми, кто разделяет его особое восприятие окружающей действительности. В городе существует кафе, где аутисты ежедневно собираются и, в меру своих возможностей, обмениваются мыслями и опытом.
