Книга рассказывает о жизни и деятельности Федора Калинина и Павла Бессалько - друзей и близких коллег автора. Они были активными участниками пролетарской культуры, разделяли и развивали ее идеи, участвовали в создании первой партийной школы на острове Капри. Федор Калинин выделялся своей вдумчивостью, серьезностью и способностью выражать свои мысли в простых и ясных формах. Он был активным участником политической борьбы, но всегда придавал большее значение идеям пролетарской культуры. Книга рассказывает о их вкладе в развитие рабочего движения и их дружбе с автором, который с огромной горечью вспоминает их потерю.