Книга рассказывает историю о детстве автора, охраняющем свои ценные воспоминания о месте, где она выросла. Она описывает простоту и радость игр в 90-е годы, когда строились бумажные домики и играли в жмурки, прятки и догони меня мяч. Автор также вспоминает свою первую книжку "Простоквашино" и родные моменты, такие как отец отстригающий пучок волос, и музыку Надежды Кадышевой. Все эти воспоминания светятся яркими, но их ценность осознается только сейчас, когда автору не вернуться назад в то времечко, и место, где она росла, уже изменилось. Аннотация передает тему сохранения и ценности наших воспоминаний в течение времени.