Между ребячеством и взрослой жизнью протянута тонкая грань, и именно лето между седьмым и восьмым классами стало водоразделом для героев повести Алисы Коротовских. Любимые качели Маши вдруг стали казаться ей маленькими, а в ее жизни появился загадочный Питер, о котором лучше и не вспоминать. Сева вернулся из летнего лагеря неузнаваемым, а Лёшка – со смены для талантливых детей. И только Юрка остался прежним – улыбчивым, добрым, искренним Юркой. Но... остался ли? А еще изменилась их классная руководительница, Людмила Сергеевна. Она словно выцвела, потеряла способность улыбаться... И теперь, несмотря на свои убеждения, требует от них писать сочинения по готовым шаблонам.
