В новой книге Алёны Даль каждый герой сталкивается с трудностями и ошибками, которые нельзя просто исправить, как переписывают черновики. Они понимают, что жизнь – это настоящая работа с чистым листом, где все исправления и изменения происходят непосредственно в процессе. Маленькая Лиза выбирает своего главного зрителя и учится проживать каждый момент с полной отдачей, а Тата, заложница потерянной скрипки, справляется с прошлыми обидами и находит себя. Лидия Белозерцева, цензор, понимает, что ответы на ее вопросы уже отражены в тюремных письмах, которые она читала и редактировала. Все герои борются с прошлым, своими страхами и собственными ограничениями, но они находят силы и мудрость, чтобы пережить эти испытания и обрести свободу.