Долгожитель Луны по имени Рубин, субрегент лунных просторов, пережил бесчисленные эпохи. Уже десятки тысяч лет он принадлежал к миру лунных кошек и человечества. Однако впервые в своей долгой жизни Рубин ощутил, что нас волнует новый порог - порог перемен. Он надеется, что все прошедшие века войн и слез были не напрасными, и что его потомки научатся уважать павших их предков.
Рубин призывает всех нас, обращаясь к читателям, чтобы мы прониклись его словами. Он говорит, что в этом расплывчатом мире есть только три неизменных константы. Константы, которые, как он обещает, все расскажет нам. Вот только, какие они? Это загадка, которую мы узнаем только после прочтения этой увлекательной книги.