Мрачные и однообразные дни в больнице, которые для Алеши вселились в его жизнь, друзья и близкие походили на далекий запредельный поезд, который не знал конечной станции. Он не видел ничего кроме белоснежных стен и боли, которая в них укоренилась. Однако, среди этой серой нудности, иногда случались волшебные моменты – книга, которая уносила мальчика в мир других историй, где страдания были отодвинуты на задний план; сон, который приносил облегчение от боли и спасал от безмолвия ночи; посещение отца, которое приносило тепло и надежду в сердце мальчика; и нянечка Чукля, именовавшаяся самым необычным именем, но дарившая Алеше любовь и заботу.