**Аннотация:**
В центре рассказа — Гриша, статный начальник местного отделения МЧС, который стоит на краю лунки, откуда доносятся зловещие звуки расползающегося льда. В то время как его команда борется с природными стихиями, Гриша пытается справиться с внутренними демонами и болезненным прошлым, которое неожиданно пробуждается среди бушующей непогоды.
Федор, простой рабочий и отец, тем временем сталкивается с реалиями своего существования. В его жизни есть место не только заботам о сыне, но и теням, которые все еще преследуют его. Мрачная картина: незваная гостья, злые глаза и кровавые ручьи на бело-розовом вымени — это не просто кошмары, а символы боли и потерь, которые не обходят стороной жителей маленького городка.
Соединяя судьбы этих двух мужчин, автор создает атмосферу напряжения, где природа с ее неумолимой силой становится катализатором личных трагедий и глубоких размышлений о жизни и смерти.
