В полузабытой деревне, на грани исчезновения, продолжает жить Семен Степанович — последний обитатель этого места. Родственники, казалось бы, давно покинули его, но их присутствие все же ощущается, висящих на стенах портретов и голосов, проникающих в его уши. Старик задает вопросы, на которые получает ответы, и вечерами совершает прогулки вместе с воспоминаниями. Его окружает особая болезнь, преследующая именно таких, как он — болезнь по имени одиночество. А в его изнуренной душе никакой след душевной болезни не осталось.
Величие искаженных воспоминаний воплотилось в лице Семена Степановича, который каждый день делится с сопричастным Небом тем, что осталось в его памяти.