Книга рассказывает историю об обычном россиянине, который оказывается в удивительно странной версии современной России. Он стремится вернуться домой, к месту, которое, хоть и нелюбимо, но ему знакомо и привычно. Однако, путь обратно оказывается загадочным, и герою приходится отправляться в странные места и сталкиваться с эксцентричными личностями.
С каждым шагом он замечает, что все названия и имена, которые он встречает, как будто были предугаданы или хотя бы слышаны ранее. Это начинает вызывать у него любопытство и заставляет видеть Россию с новой, непривычной перспективы. Он задает себе вопросы на ходу: "Куда же ты, Россия, так неустанно движешься?".
