В далеком прошлом, в тихом одесском порту, таинственный мир грузчиков скрыт от посторонних глаз. Среди них работает скромный учетчик по имени Павел Бойченко, обладающий непостижимым даром - прекрасным голосом. Его песни разносятся по пристани, находя отклик в сердцах перекочевавших сюда музыкантов.
Одним из них является старый скрипач Осип Битман, соприкасающийся с искусством каждую ноту. Он замечает потенциал в таланте Павла и решает помочь ему раскрыть его поистине дивное музыкальное призвание.
Но в один обычный вечер все меняется. Бригада грузчиков, во главе с харизматичным Семеном Гаем, попадает в портовый кабачок, где Осип делится новостью - великий тенор Энрико Карузо прибывает в Одессу, завершая свое триумфальное турне по России.