В течение 90-х годов, в небольшом провинциальном городке, происходят необычные события, которые связывают жизни двух главных персонажей. Степа Брыгин, бывший активист комсомола, неожиданно оказывается на посту мэра, благодаря вере в свои идеалы и поддержке сомнительной авторитетной фигуры по кличке Жихарь.
Однако, после смерти Жихаря, Брыгин остается совершенно без прикрытия, и перед ним встает непростая задача - выиграть новые выборы. В это же время владелец издательского дома, Александр Зырянов, стремительно набирает вес в политической среде, используя недостоверную информацию о кандидатах, которую публикует в своих газетах.
