Аннотация: Книга рассказывает о жизни главного героя, который каждый день просыпается раньше будильника, следует своему утреннему ритуалу и отправляется на свою работу – подъем на заброшенную вышку, чтобы проверить и настроить тонкие датчики. Главный герой знает, что надежность и точность этих датчиков критически важна, поэтому он регулярно берет их на проверку и настраивает, используя маленькую коробочку с тремя индикаторами. Однако, он не знает, как именно это устройство работает. Книга погружает читателя в мир загадочных технологий и интригующих событий, раскрывая многочисленные тайны и загадки, которые связаны с этими датчиками и вышкой.