В небольшом и заброшенном домике на краю бескрайних кукурузных полей живет юный Дмитрий, чья жизнь полна серых оттенков и одиночества. Смерть матери оставила глубокую рану в его сердце, и теперь, под гнетом утраты, он вынужден справляться с холодной безразличностью отца, поглощенного страстью к алкоголю. В этом мрачном мире, где царит отчаяние и молчание, единственным верным другом и спутником парня становится его преданная собака Бернард.
Сюжет книги разворачивается на фоне стремления Дмитрия найти связь с окружающим миром и обрести утешение в дружбе, которая могла бы заменить ему семью. Все его усилия построить мосты общения с одноклассниками кажутся тщетными, и порой ему кажется, что надежда — это позабытое слово.