Книга рассказывает историю героини, которая внезапно просыпается в незнакомом помещении, окутанная ощущением тайны и ностальгии. Что-то знакомое есть в этой комнате - мерцающий пульт, провода, стены, покрашенные яркой синей краской, а потолок, разбитый на разводы, выполняет танец желтых оттенков. Однако главное, что привлекает внимание ее очей - это лицо Андрея, который, оказавшись перед ней, словно повзрослел на несколько десятилетий, но при этом сохранил ту же нежность взгляда и юношескую робость. Она озадачена тем, как она оказалась здесь, и что делать дальше, однако Андрей пристально смотрит на нее, словно не видел ее вечность.