В книге рассказывается о вымышленной Третьей мировой войне, которая вспыхнула в Калининградской области в 1947 году. Жители трофейной советской территории были убеждены в том, что война действительно идет на их земле. Последствия этой выдуманной войны были настолько серьезны, что местный обком ВКП(б) решил провести расследование, чтобы выяснить, как родился слух о войне и как он распространился.
Автор книги погружает читателя в атмосферу иллюзии войны и рассматривает, как люди могут быть подвержены массовой панике и манипуляциям. Он исследует, как создается коллективное воображение и как это может повлиять на поведение и убеждения людей.
Материалы расследования, проведенного в то время местным обкомом ВКП(б), являются ключевым элементом в книге, позволяя читателям понять происхождение и развитие слуха о войне.