Герой нашей истории – молодой парень, выросший в глубинке России, где повседневная рутина и провинциальная атмосфера отнюдь не способствовали его развитию. Однако судьба преподносит ему сюрприз – он обнаруживает в себе удивительные суперспособности. Решив передать свои новые возможности на благо общества, он направляется в государственные учреждения с целью устроиться в полицию или пожарную охрану.
Но на пути героя встает непроходимая стена бюрократической системы. Запутанные процедуры, бумажные дела и отсутствие эффективной коммуникации тормозят его стремление применить свои уникальные способности для спасения жизней и обеспечения безопасности людей.
