В книге рассказывается о жизни главной героини, Варвары, в будущем, где технологии проникли во все сферы нашей жизни. Она путешествует на скоростном пригородном поезде, где проход в вагон осуществляется при помощи специальных карт. Несмотря на удобства современности, Варвара вспоминает истории своего дедушки о сложностях путешествий в прошлом. В то время, чтобы добраться из деревни в город, нужно было стоять в очередях и ехать в переполненных электричках. Варвара задумывается о прогрессе, о том, каково было быть свидетелем таких изменений. В течение книги она постигает новые значимые для нее вещи, открывает для себя новый город и видит, какую значимость имеет ее родина для ее жизни и идентичности.
