Книга рассказывает историю героини, которая всегда имела сложности с уроками письма. Ее оценки обычно были двойками, которые она легко превращала в тройки, чтобы избежать укоров от родителей. Однако самая большая проблема была не в оценках, а в комментариях, которые сопровождали эти двойки - "Грязно!". Ее тетради действительно выглядели ужасно, перепачканные исправлениями, замазками, иногда даже пятнами от со слез. Но кто ожидал, что первоклассник будет иметь идеальные тетради?
Теперь, спустя время, героиня вновь пытается освоить искусство письма. Она сталкивается с трудностями и ей не удается достичь желаемого результата.