Мне объяснили: я – женщина… Видимо, да.
Прикосновенья ношу, покрывшие панцирем тело.
Верю мужчинам, что в небо ракета взлетела.
Верю, что солнце – такая большая звезда…
Мне объяснили: я – женщина.
Я поняла.
Юбки и платья ношу, и готовлю картошку.
Голос меняю, чтобы звучал понарошку,
И говорю про ребенка,
которого не родила.
Ночью я долго гляжу – за тебя, в темноту,
Голая, светлая, взглядом и светлым и голым.
Я замираю, заснеженный плавный пригорок.
Ты окликаешь по имени женщину ту…
Ищешь осмысленный, определённый закон
В линии гибкой, смыкающей плотно колени…
Ты находил его всюду.
Неоновый Ленин
О деревянной России твоим говорил языком.
Я же не знаю России!
Я знаю – дома,
Знаю – овраги, ларьки, перелески, продмаги,
Поздние ржавые снеги, белесые флаги,
Знаю, что лето бывает, бывает зима…
Утром я вновь обучусь языку
и припомню забытые знаки,
Хлеб пополам разделю,
будто смысл пополам разделю.
Платье надену,
тебя поцелую,
«люблю»
Напишу я губами на воздухе,
как на бумаге.