Давным-давно стоял на краю одного города дом. Он был очень большой – куда больше, чем было нужно старичку со старушкой, что в нем жили, да только жили они там с ранней молодости и не видели никаких причин уходить.
Дом не только был очень велик сам по себе, его еще окружали обширные сады – лужайки и террасы, фонтаны и беседки, цветы и деревья тянулись от него во все стороны, куда ни глянь. Старичок и старушка знали, что в таких местах положено играть детям, а поскольку своих у них не было, то они ничуть не возражали, когда местные ребятишки пробирались через стену в их сад. Им даже нравилось слушать звонкий молодой смех, смотреть, как те резвятся, играют в прятки и веселятся.
Дети тоже скоро смекнули, что старичок и старушка, которые жили в доме, были только рады, когда они приходили к ним поиграть. Они никогда не вмешивались в их забавы, но часто выходили на главную террасу у дома и ставили там большой серебряный поднос, нагруженный сладостями. Весь день дети угощались, а когда наступал вечер, они разбегались по домам, поднос пустел, и кто-нибудь обязательно относил его к двери дома и стучал в нее тяжелой бронзовой колотушкой. Ребятишки побоязливее просто ставили поднос рядом с дверью и убегали; те, что посмелее, дожидались, когда им откроют, чтобы передать поднос старику или старушке из рук в руки и сказать «спасибо». После этого ребенок обязательно подбегал к окну, чтобы посмотреть, как старичок или старушка относит поднос в гостиную и водружает его на большой стол; стол был как раз напротив широкого окна, справа от двери.
Но вот как-то раз дети пришли играть, а сладостей не было.
Один самый смелый мальчик – звали его Тармин – подкрался к дому и заглянул в окно гостиной. Старушка сидела там – одна. Она подняла голову и заметила мальчика. Сначала она как будто удивилась, но постепенно удивление сменилось грустной улыбкой. Несколько секунд она смотрела Тармину прямо в глаза, потом отвела взгляд. А Тармин даже из-за стекла мог видеть, что она плачет.
Неделю спустя не стало и старушки.
Дети молча наблюдали за тем, как из ворот дома медленно выезжал катафалк. В нем лежало тело старушки – катафалк вез ее на кладбище, где она должна была упокоиться рядом с мужем.
Почему-то теперь детям уже не казалось правильным играть в саду, где на них не смотрели старичок со старушкой. И они стали приходить туда реже и реже, а прекрасные сады, обезлюдев, дичали и зарастали травой.
Через год после смерти старушки к воротам дома пришли дети из прежней компании. С тех пор как они играли здесь в последний раз, и сада, и дома стали избегать люди. Правда, другие дети приходили сюда однажды, но они исчезли, и никто их с тех пор не видел – были, и не стало, как в воздухе растаяли.
– Сказки это все, – сказал один мальчик. Его звали Хэл. – Они, наверное, просто переехали.
Кое-кто согласился с ним, но многие держались иного мнения.
– Жалко, что нельзя больше поиграть в саду, – сказала одна девочка по имени Исмей. – Может, слазаем за стену, посмотрим, как там?