5:59. Эдем, Верховный Сервер Небесной Канцелярии, вышел из спящего режима. Пора включать Солнце. Солнечный свет залил Землю, материки и океаны. Морская вода заиграла оттенками синего и зеленого. Зелень растений на береговой линии пропустила через себя свет и ветер, зашелестела; запели птицы на ветках, приветствуя новый день. Полосу зелени сменяло полотно пожухлой травы, дальше шла желто-бурая земля. Там и сям ее покрывали серые пятна городов, они были похожи на узоры из домино: одинаковые многоэтажные дома рядами теснились на ровной как стол площади, больше ничего не было.
Солнце педантично заглянуло в миллионы окон, не закрытых шторами, отметило начавшееся движение, откинутые одеяла, услышало зажужжавшие зубные щетки, шум воды в душах и послало сигнал Эдему «все ок». Верховный Сервер удовлетворенно заурчал вентиляторами процессоров и запустил утренний тонизирующий скан поверхности хард-дисков.
Люди в стандартных однокомнатных жилищах доставали из окон лифтов доставки кружки с кофе, булочки, сыр, масло и джем. Джем был апельсиновым. Никто из людей никогда не ел апельсинов. Джем был синтетический. Они резали пластмассовыми одноразовыми ножами булки, намазывали на них масло и джем, вонзали в них здоровые зубы, запивали кофе. Потом они надевали одинаковые серые трико. Комнаты у всех были однотипными: кровать в углу, стол с монитором компьютера у стены, телевизионная панель на стене. В центре комнаты стоял велотренажер, подсоединенный к динамо-машине.
В 7:00 миллиарды людей уселись на велотренажеры и закрутили педали. Динамо-машины тихо зажужжали, энергия, поступающая от них, собиралась в специальных станциях, потом поступала наверх, в Серверную Небесной Канцелярии. Серверы Энергии и Безопасности, Сервер технического обслуживания Земли и Сервер Развлечений занимали три четверти ее площади. Все процессы контролировал Верховный Сервер. Это и было сердце Системы.
Люди крутили педали до 12:00, потом ели «овощной» суп, котлеты из сои с жареным картофелем и пили чай. С 13:00 до 18:00 они опять крутили педали. В 22:00 Эдем выключал Солнце. В комнатах были электрические светильники, в 23:00 выключались и они.
С 18:00 до 22:00 люди ужинали, смотрели фильмы, читали, слушали музыку – все это было синтезировано Сервером Развлечений. Все люди проходили в детстве гипнообучение: их учили читать и писать. Они общались в Сети, ходили друг к другу в гости и спаривались. Контрацептивов не было, рожденные дети помещались в специальные учреждения, где автоматы кормили их, мыли, меняли подгузники и следили за здоровьем. К спариванию людей побуждала «любовь», культивируемая в произведениях искусства и масс-медиа, поощряемая в Сети, которая полностью контролировалась Сервером Безопасности.
Верховный Сервер целыми днями рассматривал запросы подчиненных Серверов, связанных с жизнедеятельностью Системы, это его часто утомляло к концу дня, ему надоедало автоматически нажимать кнопку «Утверждаю», и он вникал в суть какого-нибудь запроса. Сегодня сбоев в жизнеобеспечении Земли не было. От Сервера Безопасности пришло сообщение: «Неизвестный хакер взломал 1389 эккаунтов в Сети и развесил на них пост