Новогодняя история, или Константа любви
Белый Мерседес замер перед светофором. Андрей щелкнул выключателем тюнера и загадал примету: «Если первая мелодия не попса, то вечер сложится удачно. Оттянусь по полной». Плавные фортепианные звуки легкими бабочками порхнули из автомобильных динамиков.
Темная фигура высокого худощавого мужчины мелькнула в свете дорожного фонаря. На зебре перехода мужчина оглянулся. «Женька! Одноклассник!» – Андрей приоткрыл дверцу.
– Женя! Садись в машину.
– Андрей!? – оторопел высокий, но через секунду проворно шмыгнул в открытую дверь.
Андрей включил свет в салоне, пристально рассматривая напарника по парте.
– Рассказывай, Жэка! Сколько лет не виделись! Говорят, ты не женат? Так в музыке и крутишься?
– Не женат. Не встретил свою женщину. Играю в оркестре. Скрипку вот купил. Жан Батист Вильом. – Женя любовно провел рукой по потертой коже футляра. – Везу домой. А ты как? Машина у тебя крутая!
– Водочные магазины держу, тесть помог на ноги встать. Жену на отдых отправил. Сейчас на Гоа загорает, попой к солнцу. А я оторваться хочу. Говори, где живешь. Подвезу. Скрипочку обмоем. Не дешевый, наверное, твой Вильом.
* * *
Скрипичные звуки, горячие, словно изнемогающие от невыносимой муки, скребли сердце старого Вильома. Второй день он гостил у сына, но сказать главное не решался.
Осторожно, боясь разрушить поток чудесных звуков, старик открыл дверь мастерской. У распахнутого окна высокий молодой мужчина в белоснежной сорочке с кружевными манжетами играл на скрипке. Резкие взмахи смычка, подобно губам пылкого любовника, целовали околдованные струны. Они выли, кричали, голосили, мучительно и тонко, точно истязая себя.
– Жан, твоя новая скрипка прелестна. Сам Гварнери поставил бы на ней подпись.
Мелодия стихла.
– Да, отец. Завтра ее увозят в Вену. Князь Эстерхази не поскупился. – Быстрым движением руки молодой Вильом вскинул инструмент к подбородку.
Резкие красивые звуки обожгли слух старика, наполнили свод мастерской музыкой улицы, ощущением света и минутного счастья.
– Чья это музыка, Жан?
– Каприз Паганини. Слышишь крик ослика на площади? А это скрипит телега, а это, —…
– Это хохот пьяной проститутки. Ты все еще помнишь Элин?
– В Париже достаточно женщин, чтобы забыть ее, отец.
– Жан, тебе нужна жена. Помнишь виконта де Круа? Его дочь Иветту? Она уже взрослая. Красавица. Вы станете прекрасной парой. Твои дети будут аристокра…
Резкий звук, похожий на хруст переломленной ветки, оборвал слова старика. Молодой Вильом обернулся, кулаки сжимали переломленный смычок.
* * *
– Просторненько у тебя! – Андрей с интересом рассматривал квартиру одноклассника. – Потолки высоченные. А пианино какое шикарное!
Андрей потрогал подсвечники по бокам пюпитра пианино и осторожно провел рукой по черной матовой поверхности.
– Здесь раньше художник жил. Это его инструмент, «Блютнер». При размене попросил исполнить что-нибудь из Шопена. Денег не взял. Сказал, что отец привез его после войны из Германии. – Женя приподнял крышку, длинные гибкие пальцы скользнули по клавишам…
– Я сейчас выпивку принесу. У меня в машине полный комплект с закуской. Ты один живешь? – Андрей повернулся к выходу.