Действие пьесы развертывается в одном из статистических учреждений. Авторы, понимая, что театр ограничен количеством артистов, наугад выбрали для пьесы всего лишь шесть представителей учета и статистики. Авторы, разумеется, первой представляют директора учреждения:
Калугина Людмила Прокофьевна, возраста неопределенного, лет ей на вид не то сорок, не то сорок пять, одета строго и бесцветно, разговаривает сухо, приходит на работу раньше всех, а уходит позже всех, из чего понятно, что она не замужем. Людмила Прокофьевна, увы, некрасива, и сотрудники называют ее «наша мымра», конечно за глаза.
Самохвалов Юрий Григорьевич, ее заместитель. Лет около сорока, хорош собой, элегантен, моден, ботинки всегда начищены, волосы причесаны, мысли тоже.
Верочка, лет двадцати трех. Любопытна, как все женщины, и женственна, как все секретарши. Гордится своей внешностью, и на это у нее есть основания.
Новосельцев Анатолий Ефремович, скромен, застенчив, робок. Именно поэтому за семнадцать лет безупречной работы не смог вскарабкаться по служебной лестнице выше должности старшего экономиста.
Рыжова Ольга Петровна, женщина, обремененная семейными заботами. На себя времени не остается. Но Ольга Петровна не унывает. Энергия бьет в ней ключом. По натуре она оптимистка. Кстати, Самохвалов, Новосельцев и Ольга Петровна когда-то учились вместе в финансово-экономическом институте.
И наконец, Шура, представитель месткома. Лет – от тридцати и до бесконечности; симпатичная, но активная.
Итак, всего шесть действующих лиц. Однако у зрителя должно создаться впечатление, что события происходят в большом коллективе.
Картина первая
Статистическое учреждение равно может находиться в новом здании или старинном особняке. Это – как удобно театру. Нужно только, чтобы на сцене были: комната, где работают Новосельцев и Ольга Петровна; коридор, ведущий в приемную, которую украшает собой Верочка, и кабинет директора Калугиной. Важно, чтобы действие пьесы могло происходить одновременно во всех помещениях. Кабинета Самохвалова на сцене нет, только дверь, ведущая в него из приемной. По коридору медленно идет Самохвалов. Входит в приемную, где Верочка курит и разговаривает по телефону.
Верочка. Алена, ты придешь к Наташке Егоровой? Намечается большой сабантуй!
Самохвалов. Доброе утро. Людмила Прокофьевна у себя?
Верочка(Самохвалову). Обождите! (В трубку.) Как кто будет? Все наши…
Самохвалов. Что за дрянь вы курите? (Достает пачку сигарет и кладет на стол.) Меня зовут Юрий Григорьевич.
Верочка(в трубку, поспешно). Алена, я потом позвоню. (Бросает трубку, встает.) Это вы?
Вместо ответа Самохвалов улыбнулся.
Ой, а я подумала, что вы – посетитель.
Самохвалов, по-прежнему улыбаясь, входит в кабинет Калугиной.
Самохвалов. Доброе утро, Людмила Прокофьевна, вот я и прибыл!
В комнате, где работают Новосельцев и Ольга Петровна, появляется Шура. В руках у нее ведомость.
Шура. Люди, с вас по пятьдесят копеек!
Новосельцев. За что?
Шура. У Маши Селезневой прибавление семейства!
Ольга Петровна(с интересом). А кто родился?
Шура. Я еще не выясняла. (Шутит.) Наверно, мальчик или девочка. Гоните по полтиннику! На подарок от коллектива!
Новосельцев и Ольга Петровна покорно вносят деньги.